Описание
Дальнобой - это шоферская
гвардия. Только водители
междугородних автобусов
могут сравниться с шоферами
магистральных автопоездов в
мастерстве вождения. Это
серьезные мужики, серьезные
тонно-километры, серьезные
машины. Это ровная и мощная
езда без баловства. Это
прожектора, бьющие через
снежную мглу. Это когда ты,
машина, груз да дорога.
Дальнобой - это едут, с
презреньем поглядывая на
всякую суетящуюся
автомелюзгу, молодые парни и
седые дядьки - русские, финны,
евреи, шведы, латыши,
украинцы, белорусы, болгары,
поляки, немцы, французы - да
Бог еще знает кто! Лежат на
сотнях спидометры, уютно
булькают в просторных
кабинах кофеварки, мотаются
тяжкие прицепы.
Дальнобой - это газовые
плитки и телевизоры на
бамперах поздним вечером,
это степенный разговор да сам
себе автосервис. Это
рявкающие перегазовками
заледеневшие монстры, устало
вползающие на сверкающие
бензоколонки из метельной
ночи.
Дальнобой - это жены,
приникшие бессонными
ночами к радиостанциям и
телефонам: "Служба "Крик"?
Аварий с магистралами не
было?" Это их ранние
морщины да седина. Это дети,
рисующие папин КамАЗ или
Вольво, который тащит из
канавы дяди-петин Мерседес с
двухосным прицепом.
Дальнобой - это когда ранним
утром поток вдруг тормозит и
траурным парадом проползает
по горам размолотого груза
мимо чего-то, в чем с ужасом
вдруг узнаешь раму, колеса и
больше НИЧЕГО, а в ста метрах
дальше проезжаешь по
грохочущему железному блину,
когда-то называвшемуся
кабиной. Это лежащая на спине
болгарская Скания и
свороченная кабина на
польском Рено. Это неделю
лежавший на боку в канаве
русский МАЗ.
Дальнобой - это когда кричишь
глухой ночью в микрофон на
всех известных языках:
"Ребята! Авария! Нужен тягач и
трос!" И подлетают, фыркая
тормозами, здоровенные,
светящиеся как новогодние
елки, сундуки. Сыплются из
высоких кабин на залитый
соляркой лед крепкие парни в
наглаженных комбинезонах и
промасленных ватниках,
натягивая на бегу рукавицы,
молчаливо отстегивают
прицепы и, отчаянно юзя
тремя мостами,
разворачивают "на пятке"
тягачи, тащат в три троса и
десять рук улетевший с дороги
автобус. Это когда пять
мужиков да женщина тянут,
как бурлаки, в ледяную гору
отчаянно буксующий ЗИЛ. Это
когда на руках выносят
легковуху, рвут тросами вон
двери, волокут подальше от
бензиновой лужи
бесчувственные тела. Это когда
с огнетушителями наперевес к
пылающему МАЗу... А потом -
рука в руку, гудок на прощанье
и исчезнут за поворотом
габариты - ни имени, ни
номера, лишь благодарность
людская.
Дальнобой - это километровые
очереди на таможнях. Пьют
колу водители, балуются
пивком сменщики и "дается" в
эфир неспешная беседа:
"Серега, давай на Бруснику, тут
братвы поменьше. Да не
спешите, доедайте спокойно, в
Нуйямаа вас подождем. Да
звякни моим из Выборга, что
все путем. Тебе от Арто привет,
вместе тут отдыхаем.
Дальнобой - это обгоняющий
всякие там БМВ да Опели на
подъеме, подскакивающий на
поганой дороге магистральный
тягач, выпускающий длинные
черные шлейфы. Посторонись,
водитель! Он отцепил "фуру",
сдал груз и теперь у него
больше сил на тонну, чем у
твоего "наворота". Он спешит
домой. Въедет скоро тягач во
двор, хлопнет дверь и
вывалится в объятья Катерины
(или Кайсы) усталый Иван (или
Юсси): "Родной мой! Слава
Богу, доехал!" И обнимет
мужик сынишку: "Вот тебе
гном из Швеции (или мишка из
России), веди батьку в дом." А
наутро опять фыркнет стартер,
вышибет мерзлый дизель тугой
белый шар дыма - и опять
побежит навстречу
бесконечная лента.
