Описание
Дальнобой - это шоферская гвардия. Только водители междугородних
автобусов могут сравниться с
шоферами магистральных
автопоездов в мастерстве
вождения . Это серьезные мужики , серьезные тонно-километры, серьезные машины. Это ровная и мощная езда без баловства. Это прожектора , бьющие через снежную мглу . Это когда ты, машина, груз да дорога . Дальнобой - это едут , с презреньем поглядывая на всякую суетящуюся
автомелюзгу , молодые парни и седые дядьки - русские , финны, евреи, шведы, латыши, украинцы , белоруссы , болгары, поляки, немцы, французы - да Бог еще знает кто! Лежат на сотнях спидометры , уютно булькают в просторных кабинах
кофеварки, мотаются тяжкие прицепы. Дальнобой - это газовые плитки и телевизоры на бамперах поздним
вечером, это степенный разговор да сам себе автосервис. Это рявкающие перегазовками заледеневшие
монстры, устало вползающие на сверкающие бензоколонки из
метельной ночи. Дальнобой - это жены , приникшие бессонными ночами к
радиостанциям и телефонам: "Служба "Крик "? Аварий с магистралами не было?" Это их ранние морщины да седина. Это дети, рисующие папин КамАЗ или Вольво, который тащит из канавы дяди-петин Мерседес с двухосным прицепом. Дальнобой - это когда ранним утром поток вдруг тормозит и траурным
парадом проползает по горам
размолотого груза мимо чего -то, в чем с ужасом вдруг узнаешь раму , колеса и больше НИЧЕГО, а в ста метрах дальше проезжаешь по
грохочущему железному блину , когда-то называвшемуся кабиной . Это лежащая на спине болгарская
Скания и свороченная кабина на
польском Рено. Это неделю лежавший на боку в канаве русский
МАЗ . Дальнобой - это когда кричишь глухой ночью в микрофон на всех
известных языках : "Ребята! Авария ! Нужен тягач и трос !" И подлетают, фыркая тормозами, здоровенные, светящиеся как новогодние елки, сундуки . Сыплются из высоких кабин на залитый соляркой лед
крепкие парни в наглаженных
комбинезонах и промасленных
ватниках , натягивая на бегу рукавицы , молчаливо отстегивают прицепы и, отчаяно юзя тремя мостами, разворачивают "на пятке" тягачи, тащат в три троса и десять рук улетевший с дороги автобус . Это когда пять мужиков да женщина
тянут , как бурлаки , в ледяную гору отчаянно буксующий ЗИЛ . Это когда где-то в степях Казахстана или Украины летит на тебя комок огня,с таким же как и у тебя флагом и номером на машине,оглушая друг друга и окружающих приветственным сигналом,и слышишь в рацию-привет браток! И понимаешь-ТЫ НЕ ОДИН!! Это-НАША ЖИЗНЬ!
